En el comedor se respiraba el aire cargado. La única ventana que daba a la calle estaba abierta pero, a pesar de entrar una pequeña brisa fresca, había demasiada densidad en el ambiente y le costaba mantener la atención a la conversación.
Como si de un espasmo se tratara, se levantó de pronto del sillón y se acercó al ordenador portátil, sintiendo el impulso de poner algo de música que pudiera distraer su mente por un rato. Escogió un album de Pearl Jam y se encendió un cigarro.
La voz de Eddie Vedder empezó a penetrar en su cabeza y sintió que le crecían alas. Por unos segundos, empezó a sentirse despojada de toda sensación de ahogo en su vida y en aquel cuarto.
-Yo suelo escuchar a Led Zeppelin cuando quiero volar. -dijo una voz.
De pronto volvió al cuarto.
-Sí, pero si te fijas los viajes son totalmente distintos.
-Explícate. -Volvió la voz.
Dio una calada a su cigarro y sacó lentamente el humo. Intentó ordenar las palabras en su cabeza. Le pareció que el cuarto empezaba a desvanecerse.
-Pearl Jam es liberación. Es ira e inconformismo, pero también es paz. Pearl Jam es nubes y cielo abierto. Pero también es tormenta y oscuridad. Es éxtasis y revelación. Es la catarsis de nuestros días de existencia.
-Comprendo...
-Led Zeppelin es misticismo. Es abstracción y desintegración, pero también es el sentido. Led Zeppelin es universo y el infinito. Pero también es la nada y lo supernatural. Es la pausa del tiempo y la lógica de lo incoherente. Es la epifanía de lo puro.
Se hizo el silencio. Siguió fumando lentamente su pitillo, saboreando cada calo como si el aire fuera a agotarse en cualquier momento.
-Pon "No Quarter". Me hace perderme en el cosmos. Siento que voy a acabar colocándome más de la cuenta... -Hizo una pausa para seguir fumando. - No me importaría morir de sobredosis.
Las primeras notas de la canción sonaron. Sintió una fuerte presión en su sien. A medida que iba abandonándose en la voz de Plant, el cuarto siguió desvaneciéndose hasta desaparecer. Las estrellas aparecieron en el infinito y sintió que flotaba. A su lado, Major Tom sonreía con complicidad.
-Creo que si la canción sigue un sólo segundo más, no voy a poder regresar, Tom.
De pronto, se halló en silencio. La gravedad se hizo presente y cayó en picado hacia la tierra. Golpeó duramente contra el asfalto. Sus pulmones se encogieron y empezó a notar un sabor ferroso en la boca.
Miró a su alrededor. Volvía a estar en aquel comedor. Major Tom había desaparecido. Volvió su vista al frente. Pudo visualizar una sombra a poco más de un metro. Sus ojos, empapados de lágrimas y sudor, pudieron distinguir una guitarra. Se acercó a ella como pudo. La tomó y colocó su mano en el mástil.
-¿Quieres tocar ahora? -Entonó la voz.
-Sí. Ya casi lo tengo. Queda bien poco...
-¿Para qué?
-Para volver allá arriba.
Tomó una púa de su bolsillo y empezó a rasgar las cuerdas. El cuarto se desintegró de nuevo. Las estrellas, a lo lejos, brillaban intensamente. Allí estaba Major Tom, tendiéndole la mano. Sonrió.
-No me importaría morir de sobredosis.
