Y todo tiene tu voz. Hasta las letras se juntan para formar tu nombre.

Empiezo a pensar que la locura ha invadido también esa pequeña parcela intacta que quedaba en mi razón...

16º Amanecer "Las leyes del corazón"

Supongo que cerrar los ojos fuertemente y desear alzar el vuelo con todas mis fuerzas debería ser suficiente para mi alma se exonerara y viajara a esa dimensión ajena a todo, ese mundo dónde la sangre pierde ese sabor a herrumbre del paso de los días y el aire aminora el pulso lejano de las horas.

Las conjeturas se hicieron para los necios. Del mismo modo que la esperanza.

Dicen que si uno es capaz de esperar lo suficiente, las noches mueren. Y amanece.

No obstante, las leyes de la naturaleza no siempre acompañan las del corazón. En ocasiones, éste cuenta con un poder tan impetuoso que, jugando a su antojo, consigue cambiar todo aquello omnipotente, todo aquello universal.

En esas ocasiones, mueren los amaneceres y los días se cubren de un manto oscuro imperecedero.

Y uno puede sentarse a esperar que salga el sol hasta el fin de los tiempos, si es necesario.

Supongo que creer que un nuevo amanecer es posible y desear ver un tenue haz de luz penetrando en la oscuridad debería ser indispensable para mantener nuestra esencia humana.

Pero las conjeturas se hicieron para los necios. Del mismo modo que la esperanza...

¿Existe algo en el mundo que pueda proporcionarlo todo sin pedir nunca nada a cambio?

¿Que libere las riendas, dé alas y haga volar?

¿Existe algo en el mundo que no guarde rencor, no se goce de la injusticia y que todo lo soporte?

¿Que no tenga prejuicios, ni complejos y no atienda a sinrazones?

¿Existe algo en el mundo que llene ese vacío existencial y desate pasiones?

¿Que lubrique los mecanismos oxidados del alma y los invite al frenesí?

¿Existe algo en el mundo que todo lo pueda y todo lo quiera?

¿Que sea intangible como aire, pero mueva el mundos y derrumbe barreras?

¿Existe algo en el mundo que sea eterno, impasible al tiempo y a sus desdichas?

¿Que, por encima de todo, se mantenga siempre fuerte y duradero?

¿Existe algo en el mundo que pueda dar sentido a los días y a las noches, a las glorias y a los fracasos, a las sonrisas y a los llantos, al joven y al viejo, al creyente y al que ha perdido la fe?

¿Que consiga que aquel que no tiene nada decida levantarse un día más y luchar?

¿Existe algo en el mundo que insufle vida al corazón moribundo?

¿Que demuestre que la única grandeza que existe es la locura?

***

Sí, yo también creo en ti. Y ahora más que nunca doy gracias por no haberte cerrado mi alma en todos mis años. 

Dios existe. 

Se llama música...

Silence resounded in her head.

The Yellow Wallpaper had come alive.

"There are things in that paper which nobody knows but me, or ever will.

Behind that outside pattern, the dim shapes get clearer every day."

X

Aquella mirada me congelaba el pulso.

Bajé la cabeza.

Sentados todos alrededor de la mesa, conversábamos y reíamos sobre cosas banales. Sin embargo, su mera presencia me inquietaba. Había un halo místico en él. Una extraña oscuridad que lo rodeaba. Parecía ser de esas personas sobre las cuales crees saber poco y más bien sabes nada.

Había intentado quitarme esa sensación de incomodidad más de una vez, intentando charlar con él a solas. Pero el resultado siempre acababa siendo nefasto, y mi percepción se acrecentaba aún más. No entendía por qué aquella persona provocaba tanto sentimiento de ansiedad y vulnerabilidad en mí.

Aunque parecía ser la única. El resto de los invitados, sonreían a sus palabras y atendían a todas y cada una de sus explicaciones con interés. Nadie parecía apreciar aquel misterio tácito que emanaba de su ser. Empezaba a creer que estaba loca.

Volví a mirar al frente. Ya no estaba. De pronto, me sentí tranquila y aliviada. ¿Qué me estaba pasando? Decidí ir al baño a despejarme un poco. Aquellos giros bruscos que me provocaba en el ánimo acabarían matándome. Me sentía en tensión continua cada vez que estaba cerca, y de pronto, una vez desaparecía, mi cuerpo y mi mente se relajaban. Aquello era agotador. Tenía que frenarlo tarde o temprano.

Me levanté de la mesa y fui hacia el pasillo. Medio aturdida todavía por aquel vaivén de sensaciones, fui a apoyarme en la pared, intentando recuperar el aliento. Tropecé con algo sin querer. No había visto el radiador que se hallaba a la entrada del pasillo, pero me había dado un buen golpe en la pierna. Y me empezaba a arder. Me sorprendió descubrir que lo que ardía era el propio radiador y que era el golpe lo que había provocado que yo sintiera un calor tan intenso en la pierna. Me reincorporé y seguí hacia el lavabo. Necesitaba una buena dosis de agua en la cara. Y quizás unos minutos para pensar. O, mejor aún, para no hacerlo.

El pasillo siempre me había parecido bastante corto, pero el dolor que todavía sentía me hacía avanzar lentamente. Tras unos pocos pasos, empecé a sentir un extraño frío. El pasillo estaba helado. Me recorrió un escalofrío. Me aterrorizó ver cómo el vaho acompañaba mi respiración. Busqué el radiador desesperadamente, pero al girar mi cabeza, observé que había desaparecido. Las luces empezaron a parpadear. Definitivamente, me había vuelto loca.

Una mano me tomó del brazo. Me sobresalté, pero no pude mover ni un sólo músculo. Estaba totalmente paralizada.

-A la gente le gusta jugar con fuego a pesar de que, normalmente, uno se acaba quemando. Pero tú vas más allá, ¿no es así? El frío produce una sensación muy parecida, pero más dolorosa. Yo que tú me quitaría de en medio. A veces uno no llega a morir del todo físicamente, pero su alma se congela.  

Mi brazo ardía, y me faltaba el aire. Mi respiración se aceleraba vertiginosamente. Sentía que me iba a desvanecer de un momento a otro. Cerré los ojos con fuerza.

-Keira, ¡por fin te encuentro! Venía a decirte que... ¿Keira, te encuentras bien?

Abrí los ojos. El anfitrión estaba delante de mí, observándome, atónito. Miré a mi alrededor. Estaba tirada, en el suelo. ¿Cuánto tiempo debía haber pasado?

-Sí, sí. Creo que me he mareado un poco.

-Es que como llevabas quince minutos sin aparecer, nos habíamos preocupado un poco. Voy a decirle a Gina que baje la calefacción. Esto parece una sauna. La mezcla del vino de la cena y este calor deben haberte mareado seguro. ¿Puedes levantarte?

-Creo que sí.

Me ayudó a incorporarme con cuidado.

-¡Madre mía, Keira! Estás helada... ¿Quieres sentarte un rato? ¿Te ves capaz de andar?

-De veras, Jay, estoy bien. Sólo ha sido un bajón. Pero necesito despejarme un poco. ¿Puedes llevarme al baño?

-Claro, ven, apóyate en mí.

Llegué por fin al baño y me mojé la frente y la nuca. Jay parecía asustado, pero yo me sentía mejor. Después de haber vuelto a la realidad, me preguntaba si lo que había vivido había sido realmente fruto del mareo.

-Estás muy pálida.

Me miré al espejo. Estaba tan blanca que parecía un cadáver.

-Necesito irme a casa.

Gina apareció preocupada.

-¡Keira! Tienes muy mala cara. ¿Qué ha pasado?

-Se ha mareado en el pasillo. -contestó Jay antes de que pudiera decir nada.

-Pero si es que hace un calor tremendo aquí. No sé qué pasa, en el resto de la casa se está bien. Debe haber algún problema con el radiador. Cuando he pasado, casi me quemo. Llamaremos a la compañía para que lo revisen. ¿Quieres un vaso de agua?

-No, gracias, estoy bien de verdad. Pero creo que iré tirando para casa. Necesito descansar.

-Yo te acompaño. No puedes irte sola en este estado. Te acerco en coche en un momento. -insistió Gina.

-Muchas gracias, pero prefiero ir sola. Me vendrá bien un poco de aire fresco, y sólo vivo a diez minutos de aquí.

Ambos insistieron varias veces, pero lo último que me apetecía era tener a alguien a mi alrededor. Quería dedicar el trayecto de casa a reflexionar sobre lo ocurrido. Parecía todo muy simple, pero no acababa de estar tranquila. Si aquello había sido una alucinación, había sido demasiado real.

Conseguí convencerlos para irme sola y me acompañaron al salón para despedirme de los demás. Algo en mí temblaba a cada paso que daba. ¿Iba a poderlo mirar a la cara? No entendía por qué, pero sentía que el pulso se me aceleraba sólo de pensar que me iba a tener que despedir de él también. Me sentía totalmente desprotegida.

Allí estaban todos, en el salón, tomando unas copas y riendo. Lo miré de reojo, pero todo parecía normal. La atmósfera no estaba cargada y aquello parecía ser una velada distendida. No existían percepciones extrañas. Ahora me resultaba hasta gracioso. Me había obsesionado gratuitamente.

Gina y Jay se encargaron de explicar lo que había sucedido por mí, y fui despidiéndome uno por uno, de todos los allí presentes. Estaba tranquila, e incluso en aquel momento, empezaba a tener ganas de quedarme un rato más. Pero sabía de sobras que era mejor marcharme y descansar. Me acerqué a él con prudencia. Era el único del que me faltaba despedirme.

- ¿Así que te has desmayado? Qué curioso.

Me detuve de pronto.

-Eso creo. Ha sido algo muy extraño. Supongo que tanto calor de golpe...

-Vaya. Bueno, haces bien en volverte. Lo mejor que puedes hacer es salir de aquí.

Sus palabras volvieron a parecerme siniestras. Intenté no darle importancia y me di media vuelta, en dirección a la puerta. De pronto noté un dolor en el brazo. Emití un pequeño grito.

-¡¿Estás bien?! -gritó Gina.

Me quité el abrigo y desabroché la americana. El alboroto general que provocó aquello, me asustó más todavía.

-¿Pero cómo te has hecho eso? -saltó Jay.- ¡Esa quemadura es enorme!

Aunque asustada, intenté quitarle importancia diciendo que había sido un pequeño contratiempo con el horno. Sólo necesitaba salir de una puñetera vez de aquel lugar. Después de prometer que me haría visitar por un médico, me dispuse a salir.

-Yo que tú iría con cuidado. -dijo una voz.

Me giré. Me estaba observando atentamente el brazo. Quería salir corriendo.

-No te preocupes, vivo muy cerca. Llegaré en nada. -dije apresurada.

-Me refiero al horno. No sea que vayas a quemarte... Otra vez.

***

15º Amanecer

***

Una vez nos tomaron nota, giré automáticamente mi cabeza hacia la ventana, distrayéndome y evitando ser yo quien iniciara conversación alguna. Sabía que tarde o temprano debía volver a mirar a la persona que tenía en frente, iba a ser cuestión de minutos, o segundos tal vez, pero prefería alargarlo lo máximo posible. No estaba segura de que la niebla que observaba a través de los cristales fuera un fenómeno casual.

Fueron necesarios exactamente cincuenta y tres segundos para que el camarero volviera a la mesa con todo el pedido a punto. Dos cafés con leche humeaban ya en la mesa. "¡Maldita sea!", pensé, "Podrías haber tardado más, cabronazo." Sonreí del mejor modo que pude y, una vez se fue, mi expresión se tornó un tanto agria. Miré hacia adelante por fin. Me di cuenta de que él no había dejado de observarme en ningún instante.

-Vaya, ¿estás cansada? Tienes mala cara. Y, bueno, te noto algo ausente.

-No es nada. Es que tengo el día un poco... nublado. -dije con perspicacia.

-Ya veo, ¿estás como el día, eh? -sonrió.

"Será imbécil...". En aquel momento todo me hubiera parecido imbécil, o estúpido, o inapropiado. Me sentía como una carga de dinamita con una corta mecha, esperando a esa chispita de nada para saltar por los aires. Y arrastrar a todo aquel que estuviera a mi alrededor, obviamente.

-Pues resulta que hoy mi compañero de recepción estaba igual. ¿Sabes quién te digo? Pedro, ese que siempre...

"Ese que siempre esconde un paquete de cacahuetes bañados en chocolate debajo del mostrador y cuando la recepción está vacía, aprovecha, se agacha y lo vacía todo en su boca de una sentada", me repetía mentalmente. ¿Cuántas veces lo habría dicho ya? Y lo que es peor aún, ¿seguía pareciéndole gracioso y/o necesario contármelo? Aquello me estaba poniendo enferma. Y no podía hacer otra cosa que asentir y desconectar mis oídos para no soltarle una de esas frases tajantes que tanto odiaba.

- ...Y entonces le dije que como siguiera así, el jefe vendría algún día y lo echaría por tener esa cara delante de todos esos clientes que tenemos a diario. Yo no entiendo cómo puede ser que comiendo tanto chocolate esté siempre de mala ostia. Si dicen que el chocolate libera...

De veras, ¿tenía que darme todos esos detalles tan inútiles? Estaba segura de que un documental a su lado se merecía un óscar. Si seguía escuchando una palabra más, me iba a dar algo...

- ...La habitación 707, esa suite que tenemos en el último piso, pues no vas a creerte quién la ha reservado...

Giré radicalmente mi cabeza hacia la entrada, con la esperanza de que apareciera alguien interesante, o incluso conocido, alguien que pudiera salvarme de la misma situación que me iba persiguiendo día tras día durante dos años. Y es que con él no existía otra opción. Pese a que los primeros meses de la relación habían sido bonitos, poco a poco la rutina nos había invadido y, cabe decir que, aunque Aaron nunca había sido una persona de impulsos románticos o de instintos pasionales, ahora lo era aún menos. Y aquello me deprimía.

Nos limitábamos a vernos todas las tardes en aquel café dichoso, después de trabajar. Pedíamos siempre lo mismo, él me saludaba con un beso en la mejilla y nos sentábamos en la misma maldita mesa, en la cual teníamos las mismas conversaciones de cada día, en las que mayormente hablaba él, y se dedicaba a contarme todos y cada uno de los detalles de su jornada. Se habían acabado los abrazos. Los besos habían  caído en el olvido y las caricias... Hacía ya un tiempo que no recordaba algo más allá de una palmadita en la espalda.

En alguna ocasión le había comentado algo sobre esa "llama interior" que parecía estar suplicando para no morir ahogada entre tanta miseria. Pero Aaron se limitaba a decir que aquello iba por "temporadas", que ya se nos pasaría, que tanto trabajo y tantas cosas que hacer nos habían apagado un poco, pero que recuperaríamos el ritmo en nada. Cada vez que oía sus palabras, me entraba un ataque de nervios instantáneo, acompañado de unas ganas frenéticas de llorar y descomponerme allí mismo. Para mí, esas "temporadas" llevaban acompañándonos demasiado tiempo, y no recordaba ya lo que era sentir el corazón a punto de estallar por alguien, ni esas mariposas, ni si quiera esos brotes de romanticismo que me solían invadir habitualmente. Me preguntaba si llegué a sentir todo aquello alguna vez con él.

-...Pues resulta que el alcalde ha aparecido este medio día con aquella presentadora de cosméticos, esa rubia de... ¿Y no tiene vergüenza?...

Y de pronto, aparecieron. No tenía ni idea de quién eran, pero tampoco necesitaba saberlo. Eran mi excusa perfecta para evadirme un poco. Perseguí a la joven pareja con mi mirada hasta que hubieron hecho su pedido. Respiré hondo. Había ganado unos segundos de vida. Los seguí de nuevo hasta que tomaron asiento. "Gracias a Dios, ¡justo detrás de Aaron!", exclamé para mis adentros. Iba a tenerlos delante, de modo que podría fingir que estaba interesadamente escuchando, mientras que concentraría toda mi energía en aquella jovial pareja.

-Vaya, ¿los conoces? -me dijo acercándose con discreción.

-Ah, no, no. Pensaba que sí, pero ahora que están cerca, veo que me equivocaba. ¿Qué decías del alcalde? Menudo sinvergüenza está hecho.

-Ah, ¿que te has quedado ahí? Si ya te estaba contando la aventura que han tenido hoy las de la limpieza con las sábanas de la 502.

-Oh, sí, sí, perdona. Sigue con esas sábanas, sigue...

¿Pero qué clase de conversación era aquella? ¿De veras éramos una pareja? Quería morirme. Hubiera pagado porque alguien me matara en aquel mismo instante. Me hubiera importado bien poco que fuera una muerte lenta y dolorosa. Casi que prefería disfrutar de ello. Hasta que empezó todo.

Me fijé en la mesa donde estaban aquella pareja joven. Ella era morena y muy guapa. Y él tampoco se quedaba corto. Debían tener poco más de dieciséis años. Les acababan de traer uno de esos donuts bañado en chocolate y un batido de chocolate. Quizás no tenían dinero suficiente como para pedirse uno cada uno. Aquella imagen me pareció muy tierna.

Se hallaban uno al lado del otro, se miraban, se reían y se besaban de tanto en tanto. Él daba un mordisco al  donut y ella tomaba un trago del batido. luego volvían a mirarse y se besaban entre risas. Apenas decían nada, sólo reían, comían y se besaban. Él cogía entonces el donut y se lo acercaba lentamente, y en cuanto ella preparaba su boca, él lo apartaba y le robaba un beso. Era inevitable sonreír viendo tal espectáculo.

-Vaya, no imaginaba que el caso del ladrón te pareciera tan divertido.

-Pues sí, ese tipo de robos me parecen encantadores... -pensaba en voz alta.

-¿Pero qué dices? Si robó a la anciana mientras dormía en su habitación tranquilamente...

Desperté de mi sueño. Debía controlarme un poco más, aquello se me estaba yendo de las manos.

-Estás un poco extraña, ¿te encuentras bien de verdad?

-Sí, sí. Perdona. Es que se me mezclan cosas, tengo la cabeza un poco saturada.

-Tranquila. Como iba diciendo, el tío se lanzó sin piedad...

"Sí, sin piedad. Pero con tanta pasión...". Miré de nuevo. Ella ahora cogía el vaso y se lo ofrecía con cariño. Él la besó y le dio un trago. Sus labios quedaron cubiertos por el chocolate líquido, y la chica no dudó, besó aquellos labios impregnados de dulzura, hasta que ambos intercambiaron chocolate a diestro y siniestro. Reían y se besaban. Sus labios se entrelazaban de manera perfecta. Sus ojos cerrados los mantenían en aquel mundo perfecto en el que se hallaban. Volví a mi mundo. La perfección se desvaneció.

- Suerte que al final Toni pudo cogerlo a tiempo. Se ve que el tío llevaba días robando a varios de los huéspedes del hotel. Y, para colmo, también traficaba. Llevaba en su maleta varios kilos de chocolate.

Qué irónico. Malditas ironías. Aaron parecía estar riéndose de mí. Y yo no podía hacer otra cosa que sonreír y seguir aguantando aquella lata.

- Vaya, debió ponerse las botas, el tío.

-Sí, sí. Pero ahora se pondrá las botas en la cárcel. Va a pasarse allí una buena temporada.

"¿No pueden llevarme con él, por favor?", supliqué una y otra vez mientras Aaron seguía con su diario. Los chicos ya se habían terminado su merienda, y ahora se dedicaban a saciar aquel hambre famélico que sentían el uno por el otro. Recorriéndose con cómplices miradas, parecían hacer tiempo entre bocado y bocado. Y luego volvían a por más. Me sentí gris. No sabía si Aaron había sido alguna vez así, pero yo me veía reflejada en aquellos adolescentes. Pese a haber dejado la carga hormonal atrás hacía ya tiempo, había conservado aquella pasión natural a través de los años. Y me empezaba a dar cuenta de que estaba muriendo. Triste y desconsoladamente. Yo ya no era la que solía ser.

Levanté la vista de nuevo. Los chicos se levantaban y marchaban alegremente cogidos de la mano. Supe que era el momento apropiado. No podía dejar que aquello siguiera consumiéndome. No podía dejar que algo así muriera en mí. Tenía que haberle puesto fin mucho antes. Ni si quiera comprendía cómo había llegado hasta aquí.

-¿Desean algo más los señores? -interrumpió una voz.

-Sí, por favor. -contesté antes de que Aaron pudiera articular palabra. Lo miré unos instantes.

-¿Quieres algo más, cariño? -dijo él con cara de sorpresa.

-La verdad es que sí, Aaron. Esto no puede seguir así. Y voy a terminarlo de una vez por todas.

El camarero me miró perplejo. Lo miré con decisión.

-Pero primero... Tráigame un donut bombón y un batido de chocolate, por favor.

***

Este va a ser el último amanecer por un tiempo. Agradezco muchísimo vuestro apoyo y vuestros comentarios. Me animan a seguir escribiendo. Pero voy a seguir con otras cositas. Tengo ganas de continuarlos, pero antes, me apetece hacer una pausa y publicar todo aquello que me pase por la cabeza. Me he dado cuenta de que publicar una serie de textos es una gran tarea, así que retomaré energías poco a poco. 
Muchas gracias de nuevo. Os admiro a todas y cada unas de vosotras, muchas de las cuales, mantenéis capítulos y capítulos de historias fantásticas que me hacen volar. 
Y espero que no dejéis de hacerlo. Yo seguiré al pie del cañón. Leeros me da vida. 

14º Amanecer o Las ironías de la vida.

Por un amanecer diferente, cómico, fresco y renovado. Por esas ironías de la vida, que tan presente están en nuestros días.

***

John era un tipo normal y corriente. Vivía solo en su pequeño apartamento, tenía un trabajo que permitía pagarle los gastos y algún que otro capricho y hacía cosas normales. Se levantaba, iba a trabajar, comía por el camino, volvía a casa y luego entregaba su tiempo libre a la lectura. Devoraba libro tras libro durante las tardes, antes de irse a dormir. La verdad es que muy social no era, pero ya se sabe que tiene que haber de todo en este mundo.

Su madre iba de tanto en tanto para visitarlo. Igual tomaban un café por la tarde y charlaban. Ella le traía algo de comida que había preparado con amor, para que tuviera algo que lo hiciera sentir bien. Según ella, todo hombre necesitaba a una mujer a su lado para poder ser feliz. Y se apenaba sabiendo que su hijo seguía soltero desde que se había mudado, hacía ya cinco o seis años. Además, como toda madre, tenía la manía de criticarle aquellas pequeñas cosas que la sacaban de quicio y, lo cierto es que cuando empezaba, no podía parar. Sorbo tras sorbo, John iba consumiendo su café, lentamente, mientras su madre iniciaba su interminable  retahíla de "cosas que un hombre de su edad debería tener ya más que claras".

"Hijo, deberías cuidar más tu alimentación. Está bien que tengas platos preparados para media mañana, y que comas pasta y carne, pero deberías comer también verduras y pescado. Si tuvieras a una mujer a tu lado, ella te prepararía cosas ricas y nutritivas. Toda mujer sabe hacer esas cosas, es un don natural que nos viene de serie.", le decía. "Además, deberías cambiar ese sofá. ¿Cuántos años debe tener ya? Creo que, cuando lo compramos tu padre y yo, llevábamos diez años de casados. Debe tener por lo menos treinta años. Se suponía que iba a ser algo transitorio, ¿no? Ya has tenido tiempo suficiente de comprar uno nuevo. Ese viejo trasto debe ser únicamente madera ahora mismo. Debes coger unos dolores de espalda...", añadía. "Y tu cuarto es un caos. Eres un desordenado. La ropa por aquí, los zapatos por allá. Y todas esas notas en el escritorio. No entiendo cómo puedes tenerlo todo tan desorganizado y, sin embargo, esa estantería de libros que tienes en el salón es la perfección en orden y elegancia. ¿No podrías tenerlo todo igual? Si tuvieras una mujer a tu lado, ella se encargaría de que estuviera todo en su sitio. Toda mujer sabe hacer esas cosas, es un don natural que nos viene de serie.", repetía. Y así con una cosa, y con otra, hasta que John había tomado ya el cuarto café, esta vez descafeinado por salud, y la escuchaba atentamente sin articular otra cosa que no fueran monosílabos.

Lo cierto es que John era, como la mayoría de los jóvenes, algo desordenado y despistado. Tenía sus propias prioridades. Y entre ellas no existían el diferenciar un cajón para las sábanas blancas y otro para las de color. O colocar cuidadosamente la ropa sucia para lavar en cualquier lugar para que estuviera también ordenada. Ni si quiera se había planteado que en la mesita del café del salón no podían convivir un teléfono inalámbrico, un juego de tazas de café sin estrenar, varios de sus apuntes, un paquete de galletas a medio comer y alguna que otra figurita de dragones medio rota que ya no cabía en su escritorio. Para él, aquella mesita desprendía armonía por todos lados. Después de todo, no existía otra opción para colocar sus apuntes, dado que su escritorio y sus cajones ya estaban suficientemente llenos. Tampoco tenía hueco en la cocina para más tazas. Las galletas... Bueno, era un hecho circunstancial. Y en cuanto a los dragones, no podía permitir ponerlos en la mesita de noche. De hecho, ese había sido su lugar anteriormente, pero más de una vez, al intentar apagar el despertador, los había tirado al suelo sin querer. Y por eso se hallaban ahora reconstruidos con pegamento. Su madre le había insistido más de una vez para que tirara a aquellas "criaturas del demonio lisiadas", pero él se sentía en su deber de protegerlas, puesto que había sido él mismo el que las había "lisiado" y se sentía en deuda. Después de todo, le fascinaban los dragones desde chico.

Pero si había algo en lo que su madre tuviera razón, era en lo bien conservada que se encontraba la librería del salón. Como todo amante de la lectura, John tenía dispuesto todo volumen cuidadosamente en cada una de las baldas. Títulos, autores y colecciones podían diferenciarse claramente en aquel mueble, y es que su propietario tenía un gusto totalmente ecléctico y variado. Cientos y cientos de libros habitaban en armonía, uno tras otro, perfectamente colocados, esperando a volver a ser tomados en alguna ocasión. Era el pequeño tesoro de John. Y lo cuidaba con mimo y esmero. Perdía horas vaciando la estantería, limpiando con cariño su madera, quitando el polvo de aquellos tomos que hacía tiempo que no leía y añadiendo nuevos títulos, volviendo a dejar aquel expositor reluciente, conservando aquella perfección que tanto amaba.

Pasaron varios meses en los que su rutina siguió siendo la misma día tras día. Se levantaba, iba a trabajar, comía por el camino, volvía a casa y luego entregaba su tiempo libre a la lectura. Devoraba libro tras libro durante las tardes, antes de irse a dormir. Y de tanto en tanto, su madre seguía yendo a visitarlo. Pero, de pronto, John se volvió más ocupado, y empezaron las llamadas a casa de su madre, justificando de una manera u otra que la visita materna debía aplazarse para más adelante, puesto que se hallaba extremadamente ocupado. Incluso, había empezado a ser él el que pasaba a verla muy de tanto en tanto, puesto que era más cómodo para él acercarse cuando sabía que iba a tener un pequeño hueco. Y, aún así, las visitas nunca duraban más de una hora y el chico apenas decía palabra. Aquello empezó a preocupar a la madre, quién, a solas en casa, se preguntaba una y otra vez qué podía ser aquello que ocupara tanto a su hijo.

"Igual con la crisis lo hacen doblar. Sabiendo cómo está el país, aún podemos dar gracias de que no haya perdido el empleo. Pobrecito, debe estar agotado, todo el día echando horas en aquella empresa de las narices...", se decía. Y al cabo de unos minutos, le venía una nueva idea a la cabeza. "No, pero seguro que me lo hubiera dicho. No es nada malo, después de todo... Tiene que haber algo, otra cosa. ¡Ah, sí! ¡Seguro que se ha vuelto a juntar con aquellos amigotes suyos! Siempre llamándolo cuando estaba en casa estudiando para la carrera, seguro que han vuelto a contactar con él. Han pasado muchos años, lo habrán invitado a tomar algo para verlo de nuevo y ahora se habrá vuelto a reenganchar al grupo... ¡Ay, señor!", se decía la mujer ahora. "Pero de todos modos, hubiera comentado alguna cosa... Él sabe que siempre me han fastidiado esas compañías, pero nunca me ha mentido en cosas así. Entonces...". De pronto sus ojos se abrieron como platos y le entró un pinchazo en el estómago. Lo entendió todo. "¡Ahora lo entiendo! ¡Mi hijo es homosexual! Nunca ha salido con chicas, desde aquella primera novia que tuvo hace ya siete años, y siempre se ha juntado con aquella panda. Seguro que ha encontrado algún amor en aquel grupo y no quiere decírmelo. ¡Ay, qué disgusto! Siempre supe que John era algo distinto, pero no había sabido verlo... Si su padre levantara la cabeza...", concluyó.

Y así fue como la madre, atormentada, después de todos aquellos años, había entendido por fin lo que su hijo había sido, era y sería hasta el fin de los días. No pudo evitar sentir angustia, y deseo de interrogar a su hijo la próxima vez que viniera a casa. Había sido muy mala madre. Las madres siempre saben estas cosas, es un don natural que viene de serie. Y ella había fallado. Como madre, sentía el deber de corresponder a su hijo y, por lo menos, saber quién era el afortunado, y si él estaba feliz, después de todo.

No pasaron muchos días hasta que la madre sintió la necesidad de llamar a su hijo y, pedirle por favor, que viniera a casa, ya que hacía semanas que no había sabido de él. De pronto, y extrañamente, John insistió en que viniera a verlo a su apartamento de nuevo, como solía hacer antes, que tenía cosas emocionantes que contarle. A su madre le dio un vuelco al corazón. ¿Iba a presentarle a su hombre en cuestión? ¿Ya, sin antes haberla informado? ¿Se encontraría allí un café para... tres? Decidió que pese a todo, lo importante era ver a su hijo feliz, y que como madre, tenía el deber de aguantar sus emociones y saber priorizar las de su hijo por encima de todo. Y es que las madres tenían ese don natural que venía de serie.

Un domingo por la tarde, sonó el timbre del apartamento. Las cinco en punto. Horario inglés. "No puede ser otra que mamá", pensó John. Y se dispuso a responder rápidamente, con alegría, invitando a la mujer a pasar. Estaba dispuesto a sorprenderla, iba a conocer a un nuevo John que había estado desarrollándose durante aquellos últimos meses. Un John fresco, renovado, vivo. Su madre iba a quedarse de piedra, estaba seguro. No se imaginaba la cantidad de cosas que la esperaban una vez cruzara el umbral de la puerta.

-Hola hijo. -dijo temerosa la madre, asomando la cabeza por la puerta.

-¡Mamá! ¡Qué alegría verte! Ven, pasa, pasa, tengo tantas cosas nuevas que contarte. -dijo abrazándola.

La mujer, nerviosa, dio el primer paso adelante, observando atentamente un recibidor que no había visto antes. En vez de aquella mesita donde John tiraba las llaves justo al entrar y aquel cuadro de los chinos, tenía delante un mueble de madera de cerezo, decorado perfectamente con velas, una bandeja para las llaves y unas figuritas de elefantes (¡ella adoraba esas figuritas de elefantes!) y, encima se encontraba, perfectamente colocado un espejo enorme, con formas desiguales. Moderno, pero elegante. La mujer tragó saliva. Le dio la impresión de que aquella era la primera de las muchas novedades que iba a encontrarse...

-¿Has visto mamá? ¡El recibidor nuevo es precioso! -dijo eufórico.- ¿Te gusta?

-Sí, hijo, la verdad es que no me esperaba esto... Ya era hora de que cambiaras aquella vieja mesita, pero no imaginaba que fueras a hacerlo con tanto gusto.

-Pues espera, ¡esto es sólo la primera de las muchas novedades que vas a encontrarte!

La madre dio un pequeño bote.

-¿Estás bien? Sé que van a ser muchas cosas de golpe, pero he preferido que fuera así. Ya lo verás, ¡pasa!

La mujer asintió y accedieron al pasillo principal, pintado anteriormente de un color blanco roto, sin cuadros, sin fotos, sin nada. Sobriedad pura y dura. Ahora, sin embargo, la pared estaba pintada de color salmón, y de ella colgaban máscaras de Venecia de todos los tamaños y colores, divertidamente colocadas a lo largo del corredor. Los ojos de la madre parecían no tener órbita.

-¡Mira! Le da muchísima más vida al pasillo. Te entran ganas de seguir caminando sólo para ver qué máscara va a ser la siguiente en encontrarte, ¿eh?

La mujer no pudo evitarlo. Le vino la imagen a la mente. Color salmón, máscaras... Aquello le parecía demasiado. No era sino otro signo que confirmaba su teoría. Había visto desfiles gays por la televisión. A esos chicos les encantaban aquellas cosas. Se imaginaba ahora a su hijo con una de las máscaras más grandes colocada en su cara. La piel se le puso de gallina.

-¿Que no te gustan, mamá? Bueno, ya sé, ya sé. No parecen mucho de mi estilo, ¿eh? Lo sé, sorprende, pero es que Alex...

-¡¿¡¿Alex?!?!

-Todo a su tiempo, mamá. Ya te he dicho que hay muchas sorpresas por delante. Pero sigamos por el baño. ¡Te hará ilusión!

Tragó saliva, esta vez más fuerte, y respiró hondo. Cuando su hijo se dio la vuelta para seguir la ruta, ella apretó fuertemente el rosario que siempre llevaba consigo. "Que Dios nos coja confesados", pensó.

Entraron, pues, en el baño. Lo primero que pasó por sus ojos fue el botecito de porcelana donde se hallaban dos cepillos de dientes, uno verde y otro morado, cuidadosamente colocados en forma de cruz, con la pasta correspondiente detrás. "Morado...", se dijo a sí misma.

-He cambiado las cortinas del baño por fin. Sé que odiabas aquellas a rallas, pero, por suerte, me hice con unas de estas con bordaditos. Les he reforzado el bajo para que no salga nada de agua, pero siguen quedando igual de chulas.

"Chulas... Bordaditos...", repetía una y otra vez en su cabeza la mujer.

-Y, ¿has visto el espejo? me deshice de aquel armario-espejo tan cutre que tenía antes. Ahora le he dado más "glamour". Y, ¿recuerdas aquel bote lleno de maquinillas a medio usar y la pasta, y el cepillo y todas aquellas cosas?

"Glamour... Glamour... ¡Glamour!", retumbaba en sus oídos.

-Esto, sí... -contestó como pudo.

-Pues ya ves, ahora está todo en su sitio, en los cajoncitos. Y ya no uso una maquinilla nueva sin haber tirado la anterior. Como puedes ver, lo único que hay en la encimera es ese bote con los dos cepillos de dientes y esa figura de la bailarina de porcelana. ¡Has visto!

"Cajoncitos... ¡¿BAILARINA DE PORCELANA?!" ¿Cómo no se había fijado en tan importante detalle? Ahora sí que estaba todo dicho. No existía prueba con mayor consistencia que aquella.

-Sí, hijo sí...

-Vaya, pareces un poco apagada. ¿Va todo bien?

-Bueno, es que no imaginaba que... Bueno, tú ya sabes...

-Va, mamá, lo sé. Sé que te estás emocionando... Pues espera a ver el dormitorio.

De pronto, a la mujer le vino a la cabeza una escena horrible. Imaginó el cuarto pintado de color lavanda, con sábanas de satén rojas y negras y vaya Dios a saber qué clase de utensilios albergarían los cajones ahora. Y seguramente habría sustituido aquel viejo escritorio por un espejo enorme, colocado justo delante de la cama. Cerraba los ojos con fuerza, intentando quitar aquella estampa de su cabeza...

-Hijo, casi que prefiero pasar directamente al salón y que me expliques. No es necesario que vea el cuarto, preparemos un buen café, hijo.

-Vale, como quieras mamá. ¡La cocina también te gustará!

Se dirigieron a la cocina. El espacio que solía estar ocupado por cajas de platos preparados, había sido sustituido por un contenedor de reciclaje, que separaba la basura por materiales y se encontraba perfectamente cerrado, sin abarrotamiento alguno. En la encimera habían aparecido botes de cerámica con utensilios de madera. Los armarios estaban llenos de sartenes y ollas, ordenados por tamaño. La vajilla y los vasos eran nuevos y de colores. Había colocada una pequeña pizarra magnética en la pared, con Post-it. Aquello llamó su atención especialmente. Se podían leer notas como "Las rosas son rojas, las violetas, de color azul, el azúcar es dulce, tan dulce como tú." o "Te amo. No sólo por cómo eres, sino por cómo soy cuando estoy contigo." La madre estaba totalmente sobrecogida. ¿Desde cuándo su hijo se había vuelto tan romántico? John pareció leer su mente.

-Oh, sí, mamá. Perdona estas ñoñerías. Son cosas de Alex. Ya sabes, romanticismo en estado puro. Creo que me estoy volviendo un blandengue. Estas cosas empiezan a gustarme y me dedico a escribirle cositas a diario. Preparemos algo de café.

John sacó de un armario una cafetera, tamaño pequeño, para dos, de color rojo. Tomó entonces café de otro armario. Café arábigo molido de "Starbucks". Cargó la cafetera y encendió el fogón, colocándola encima. Sacó unas tacitas transparentes, con mango de acero y pequeños dibujos de fresas alrededor del recipiente. Su madre estaba sobrecogida. Aquello era demasiado. ¿Qué le habían hecho a su hijo?

-Sí, lo sé. Lo de las fresas es demasiado. Pero a Alex le encantan. Qué voy a decirle yo... Va, vayamos al salón de mientras que el café sube. Esta vez tengo que contarte tantas cosas yo, que creo que acabarás tomándote tú todo el café. Pero no te preocupes, mamá. Sigo conservando el descafeinado para estos casos, no vaya a ser que te suba la tensión.

-No hijo, no te preocupes. Si la tensión la debo tener ya por las nubes. Ahora me ponen un tensiómetro y me lo cargo.

-Va, va, no puedes estar así ya... Si esto no ha hecho más que empezar.

-Eso es lo que más me temo...

-Anda, siéntate en el sofá, mamá. Verás qué cómodo.

La estancia estaba totalmente renovada. El sofá antiguo había sido reemplazado por uno nuevo, biplaza, de color blanco, y otro había sido colocado de manera perpendicular, exactamente el mismo, para crear sensación de cuadrado. En medio, la mesa había sido adornada con un tapete de colores, y encima, un cenicero lleno de caramelos adornaba de manera simple, pero alegre, aquel pequeño mueble. Nada de apuntes, nada de dragones lisiados, ni juegos de café que nunca estrenaría. En frente del sofá, una nueva televisión ocupaba la pared. Pantalla plana. Y habían colocado un mueble bajo, con DVD y pequeños jarrones de cristal, llenos de piedrecitas. El mueble estaba perfectamente conectado con una vitrina vertical a cada lado, exponiendo pequeñas piezas de cristalería y una vajilla de colores, con un corte y una forma más elegantes, para fiestas. La madre se sentó en el sofá. Le temblaban las piernas. Y el habla...

-Va... Va... Vaya hijo... Es sorprendente. ¿Qué te ha pasado? ¿Dónde ha quedado todo ese caos que inundaba este apartamento? Esto parece el piso de unos recién casados con mucho gusto. Y dinero.

-No, mamá, no te pienses. La única inversión ha sido la televisión. El resto ha sido Ikea. Pero, claro... El hecho de que ahora hayan dos sueldos en esta casa, ha ayudado mucho. Aunque yo tenía mis ahorrillos también, ya sabes que nunca he sido de salir mucho.

-Dos sueldos, ¿eh? ¿Vas a explicarme de una vez por todas quién es Alex?

-Claro mamá. Alex es increíble, cambió mi vida por completo. Ahora soy otro... Resulta que hace algo más de medio año, Dani, Mark y el resto del grupo se pusieron en contacto conmigo, no sé si te acuerdas, el grupo de colegas que teníamos en la universidad. ¿Te suena?

"¡Ay, madre! Lo sabía..."

-Pues claro, cómo no voy a acordarme. Tú tan responsable, intentándote centrar en los estudios. Y aquel par de granujas y su grupo sacándote por ahí de picos pardos...

-Va, mamá, no es para tanto. A ellos les debo mucho. Fue gracias a ellos que conocí a Alex.

"Otra vez... Lo sabía, lo sabía y lo sabía. ¡Maldita sea! Cómo no pude hacer nada al respecto..."

-Bueno, lo que te iba comentando... Resulta que me llamaron y me invitaron a echar unas cervezas. La verdad es que al principio me mostré bastante reticente. Bueno, ya sabes, hacía cinco años que no los veía, yo ya había tomado mi camino, me había acostumbrado a mi vida solo en casa y no entraba en mis planes volver a las andadas.

-Gracias a Dios que tienes dos dedos de frente, hijo.

-Sí, sí. Pero, por otro lado, sentía ganas de verlos, de saber qué habían hecho durante todos estos años. De ver si habían cambiado o no, de saber a qué se dedicaban, dónde vivían, si habían empezado una familia. Bueno, así que finalmente me animé, y quedamos una tarde, después del trabajo, para juntarnos. Fue divertidísimo. ¿Recuerdas a Dani? ¿Aquel canalla sinvergüenza? Pues ahora es abogado. Y ejerce en un bufete en la ciudad. No es un gran abogado, claro, pero para acabar de empezar no está mal. Cobra un sueldo que triplica el mío. Pero, espera... ¡que viene lo mejor! ¡Tiene pareja! Dani emparejado... ¿Te lo puedes creer?

-¡Me dejas sin palabras, hijo!

-Sí, y la verdad es que Chris es muy buena persona. Agradable, amable, derrochando simpatía. En fin, se los ve muy bien juntos.

"¡¿Así que es culpa de Dani?! Ese chico no podía traer nada bueno..."

-Bueno, pero espera, que cuando sepas lo de Mark...

-No sé si quiero saberlo, hijo...

-¡Ay, mira! El café ya está, voy a por él.

La madre respiró hondo. Sentía que dijera lo que dijera, iba a ser completamente inútil. Veía a su hijo firme y decidido a contárselo todo. Optó por dejarlo hablar. Al fin y al cabo, prefería saberlo todo por boca de su hijo. ¿Cómo se sentiría si alguien por la calle le decía que lo había visto de la mano de un hombre? La imagen le provocó un nudo en el estómago. El chico apareció pronto con una bandeja con los colores del arco iris, conteniendo las dos tazas humeantes de café. El nudo empezaba a dejarla sin aire. ¿Arco iris? ¿De qué le sonaba aquello?

-Bueno, mamá. Pues eso, que Mark está aún más cambiado. Ahora trabaja en una consultoría y viste siempre de traje. ¿Recuerdas aquellos tejanos rotos que siempre llevaba? Se ve que los ha tirado todos. Ahora sólo tiene pantalones de pinza a rallas en sus armarios. Y tiene pareja. De hecho, se casó el año pasado con Tony. Y bueno, qué decirte de Tony... Fue quien me presentó a Alex. Una de esas noches que salimos a tomar una cerveza, Tony apareció con alguien más. Me imagino que pensó que era descortés que siempre fuéramos cinco y yo fuera el único soltero, así que decidió traer a Alex con nosotros. Por lo visto habían ido al mismo colegio, e incluso al instituto. Tenían una gran relación de amistad y se conocían bien, así que no dudó en proponerle que viniera.

-¡Vaya con Tony! Si que se preocupa por ti. -dijo con sarcasmo la madre.

-No seas así... Sé que tú llevas años diciéndome que me busque a alguien, pero todo a su debido tiempo, querida. La verdad es que Alex y yo congeniamos desde el primer momento y tuvimos muy claro que ambos sentíamos atracción por el otro. Pero necesitamos tiempo para conocernos mejor. Sé que te has visto algo perjudicada con ello, pero cuando conozcas a Alex verás que ha valido la pena...

-No sé, hijo... Tú lo has dicho, todo a su debido tiempo. No sé si estoy preparada, John.

-Ya lo sé, mamá. Por eso tengo esto. -sacó una foto de su cartera. - Así será más fácil cuando llegue el momento de la presentación.

La madre tomó la fotografía con miedo. Aparecían tres jóvenes sonriendo, un varón en el medio, alto y apuesto y dos chicas abrazándolos, también atractivas y estilizadas, todos rubios. La madre sonrió tímidamente. "Por lo menos el chico es guapo", pensó.

-¿Qué te parece?

-Bueno...

-¿Has visto ese pelo rubio? ¿Y esos ojazos? Me enamoraron desde el primer instante. No entendía como alguien como Alex podía estar sin pareja...

-La verdad es que el chico no está nada mal...

-¡Mamá, por favor, que tienes una edad! No me imaginaba que fueras a decir algo así.

-Bueno, yo, es que...

-No, no, tranquila. Ya hablaré con Alex para que te presente a su hermano. También es un tipo encantador... -contestó guiñándole un ojo.

La madre no salía de su asombro.

-Entonces Alex no es... No es...

-Mamá... No me digas que... Por un momento has pensado que...

-Bueno, tanto Alex, tanto Chris, tanto Tony... Yo es que... bueno, yo...

John estalló en risas. Las lágrimas empezaban a salir de sus ojos y la cara de su madre era digna de retratar.

-¡Mamá! Chris es Christina. Y Tony, bueno, Tony es Tony, pero es un bellezón de mujer, tanto por fuera como por dentro, pero créeme, no tiene nada de hombre.

-Hijo, es que me habías asustado. Tanto cambio en esta casa, tanto cambio en ti... Yo, no sabía qué pensar.

-Lo sé, mamá, lo sé. Alex ha cambiado mucho mi vida. Me ha hecho ser muy feliz en estos meses, tanto, que la invité a mudarse al apartamento y, como ves, ha hecho grandes cambios. Ahora esta casa parece un lugar hasta bonito.

-La verdad es que la mujer ha conseguido sacar lo mejor de ti y de este lugar. Por fin cambiaste el sofá, ordenaste tus cosas... Ahora todo quedará a juego con esa estantería. -dijo señalando a un hueco donde se hallaba un enorme ficus. Se asombró al contemplar esa nueva imagen. - Pero bueno, ¿dónde esta la estantería?

-No está.

-Ya lo veo, hijo, ¿pero qué has hecho con ella y con todos aquellos libros?

-Bueno mamá, la tiré. Y guardé los libros en cajas.

-¿Pero por qué? -exclamó la madre indignada.

-Porque, como bien sabrás, las mujeres sois únicas. Cocináis de muerte, sabéis tener mucho más cuidado con las cosas que nosotros y mantener cierto orden constante. Entendéis de decoración y conseguís hacer de un rincón horrendo un maravilloso espacio. Tenéis unos dones maravillosos, es cierto. Y vienen de serie, no hay duda. Pero también tenéis otros dones.

-No lo entiendo.

-Más allá de la cocina, más allá de la decoración, más allá de la armonía. Si existe don que las mujeres dominéis a la perfección es que cuando algo se os mete entre ceja y ceja, lo acabáis consiguiéndolo sí o sí. Da igual cuánto podamos oponernos. Al final, resultáis tan cabezonas, que es imposible deciros que no. Y, qué narices, aunque se os diga que no. Sois como superhéroes. Lográis todo aquello que os propongáis con nosotros.

-¿Y entonces? ¿Qué ha pasado con la estantería? ¿Ha comprado una nueva? ¿La habéis movido a la habitación?

-Bueno, no exactamente...

-¿Y bien?

-Mamá, es que Alex detesta la lectura...

***

Pido disculpas por mis excesos, pero ha salido todo tal cual y no he podido evitarlo. Os doy las gracias si habéis llegado hasta aquí, de verdad, tenéis valor.

Y como nota final, sólo por si acaso, decir que el texto tiene un tono puramente cómico. No es un manifiesto de mi opinión, ni mi ideología en ninguno de los comentarios. Sólo trato con un tópico en clave de  humor. Si he conseguido sacaros una sonrisa en algún momento, me doy por satisfecha. Mi última intención es ofender a nadie.

Muchísimas gracias.